Старые фотографии

Память

---

Вот уже второй час сижу и разглядываю старые фотографии – архив около 20 маленьких и больших альбомов. Моя подруга детства Галочка Макарова недавно заметила, что занимается утилизацией своих фотографий. «А то «гикнешься» ненароком, и ближайшие родственники – дети, внуки, невестки, зятья развеют твою жизнь по помойке».

У меня не поднимается рука уничтожить мою биографию в фотографиях – не могу, и все. Детство, отрочество, юность, зрелость, старость... Заканчивается конвейер моей жизни – как там, в детском стихотворении: «Идет бычок, качается, вздыхает на ходу, ох, доска кончается, сейчас я…». Мои грустные размышления прерывает телефонный звонок. «Вы не поверите», – это звонил Гарик, мой одноклассник, знаменитый Гарри Бардин, ныне широко известный мультипликатор, режиссер, сценарист, актер, замечательный человек и мой друг. О! Сказал, что до меня не дозвониться, что ему уже в голову дурные мысли лезут. Я ответила ему шуткой, мол, «старушка к старости туга на уши стала» – на что Гарька со смехом заметил: «Лялька, у меня уже давно слуховой аппарат – очень советую». Посмеялись, обменялись анекдотами. Гарик сказал, что скоро выходит его книга, очень рада, это здорово. … И – опять тишина …

Подхожу к столу с приятным чувством – после общения с чудесным человеком как будто тебе что-то подарили. Молча, перед моими глазами, лежит моя жизнь. Посмотрим, где ты тут, мой дружочек?! Вот 9-й класс – колхоз, убираем капусту. Поездки в колхоз – это путешествие в самостоятельную жизнь. Вот Гарька с пластинками подмышкой, вот с ружьем, верхом на лошади. Выпускная фотография, он в самом центре с гривой вьющихся волос (куда они делись?). Вот он дома у нас, на Карповке, облепленный моими родственниками, – уже знаменитый. Гарька из нашего класса, пожалуй, самый «великий». Как нам всем хотелось примазаться к его славе! Нет, я вру, мы не завидовали, мы гордились Гариком.

Когда-то там, в Ленинграде, в больнице 1-го меда, где в героической борьбе со страшной болезнью умирала моя сестра, единомышленница, мой самый дорогой человечек Оленька, появился Гарик. Он сказал, что как только узнал, что Ольге плохо, приехал. Мы, сидя у Оли в палате, смеялись, шутили, особенно подверглась нашим нападкам Гарькина «лысая прическа». «Ну и дуры же вы, – возмутился Гарик. – Знаете вы, какая это дорогая стрижка, ведь её выстригают по волоску». Я заметила, что если бы Гарик приобрел шляпу с маленькими полями, то был бы похож на Фрэнка Синатри. На что он, смеясь, сказал: «Если бы слоник не наступил мне на ухо».

Мы хохотали, забыв обо всех бедах на свете, а когда Гарик ушел, Оленька вдруг меня спросила:

– Лялька, а ты помнишь Гарьку в школе?

– Да, конечно, помню, – ответила я.

Почему-то всегда вспоминаю его большие, красивые, не по возрасту тогда мужские руки, какие-то необыкновенно ловкие, умеющие всё делать. Гарик сидел с Васей Степановым. Вася был маленького роста, и Гарик был его «ангелом-хранителем». Я с Аллочкой Максимовой сидела на последней парте в следующем ряду. Держа двумя пальцами карандаш у виска, Гарик играл им, как пропеллером. Это была у него привычка. А потом я наблюдала, как он ловко рисовал на вымытой фотопленке тоненьким пером, макая в бутылочку с тушью, всяких человечков. Это было его изобретение – «световая газета». Перед каждым тематическим вечером мы смотрели Гарькины фильмы. Зал грохотал от восторга, аплодировали, смеялись от души. Газета была юмористическая и рассказывала о наших школьных делах. Критиковали всех – и учителей, и учеников.

Особенно здорово у художника получался Александр Аркадьевич – наш директор. Он восхищался Гарькиным мастерством и приговаривал: «Ну, просто «Левша»! Самородок!».

Вся фишка этой газеты была в том, что Гарик сам комментировал. Актером он был прекрасным, обладал необыкновенным чувством юмора, подражал голосам и учеников, и учителей. Всю неделю к нам в класс бегали ребята от мала до велика и спрашивали: будет – ли «световая газета»? Гарик не обманывал наших ожиданий, и вскоре о его «светофильмах» заговорили в городе. Думаю, что эти «светофильмы» были прелюдией его творчества. В 50-е годы прошлого столетия национальный вопрос так остро не стоял. Летом мы ездили на спортивные сборы, участвовали во всесоюзных соревнованиях, школьных спартакиадах, а зимой продолжали дружить, ходили на вечера во все школы города. Нам и в голову не приходило делить друзей на русских и латышей. В Гарьку влюблялись и русские, и латышские девочки. Он был джентльменом до мозга костей и за свою школьную жизнь не обидел невниманием ни одну девочку – дипломат! Гарри пользовался уважением среди наших «придворных» хулиганов. Его никогда не обижали. Интеллектуально он был намного старше своих сверстников. Почему он так рано повзрослел, для меня тогда осталось загадкой. Гарик был любящим нежным братом для своей младшей сестренки Танечки. Безгранично любил свою мамочку. Внешне Гарька тоже отличался от наших одноклассников. Тогда все как один наши мальчишки ходили в вельветах с белыми воротничками, а он уже в 9-м классе был в костюме и в клетчатых рубашечках. Смуглокожий, с ярко очерченными губами, высокий, стройный, с уверенной походкой. Гарьку любили все за его остроумие, ироничность и шутки. А потом мы все стали взрослые. У каждого начался свой путь, своя борьба за мечту. Гарик надолго пропал из нашего поля зрения. Периодически мы что-то узнавали о нем. Радовались его творческим успехам. Видели его в телевизионных передачах, в художественных фильмах. В 80-х годах наша семья жила в Ленинграде, и когда Гарик приезжал на «Ленфильм», все ребята, наши одноклассники, собирались на Карповке у нас и вместе ходили смотреть новые фильмы Гарика. Гарька всегда был весёлый, легкий, с шутками, с рассказами. Одним словом – человек-праздник.

Когда умерла моя сестра Оленька (она тоже была «Великая» – президент ассоциации «Взрослые – детям», член правительства, кандидат наук, прекрасный педагог), Гарик, несмотря на занятность, приехал на похороны прямо с фестиваля в Выборге. Спасибо тебе, Гарик, за доброту, за память!

Меня как человека творческого возмущает до глубины души, что очень мало показывают бардинские мультфильмы. Талантливый режиссер, благородный человек, даже если бы у него вышел один фильм «Конфликт» о философии человеческой агрессии – это уже был бы огромный вклад в искусство, и не только мультипликации… Его фильмы содержательные, наполненные огромным смыслом, они учат добру и любви.

У нас, у русских, так повелось: если среди творческих людей появился человек на полголовы выше других, со своим умением и талантом, то ему обязательно бездари и завистники постучат по башке. Удачи тебе, Гарик, в твоей борьбе и творческих успехов! Хороших, преданных друзей! Все награды и призы, завоеванные его исполинским трудом и любовью к людям. Я очень горжусь тобой!

А уничтожать свои старые фотографии и фотографии своих друзей, кому уже за 70, я не хочу и не буду, даже если они не такие «Великие», как наш Гарри Бардин!

Евгения Тилюгс –Глуховская

«Доброе Слово» №14, Сентябрь 2014